José María

Yo no sabía nada de sus negocios. Esa era toda la defensa que se me ocurría en ese momento, que yo no sabía nada de sus negocios. No era mucho, ni siquiera era la verdad, pero era todo lo que mi cerebro llegaba a discernir en ese instante. Desde luego como abogado defensor no habría tenido precio. O sí, pero habría estado rondando el cero absoluto. Quizá por eso, por mi falta de intelecto, me vi abocado a ese momento.

Mi vida había sido bastante vulgar. Yo era el típico muchacho del que nadie en su clase recuerda su nombre diez años después. Qué digo diez años, en muchos casos ni diez minutos después de salir del colegio. No era, tampoco, el alma de las fiestas. De hecho nunca me invitaban a ninguna. Lo cual no era impedimento para que yo asistiera. De todos modos nadie notaría mi presencia. Yo, sin embargo, si era capaz de notar mi invisibilidad. Podía percibir como las miradas pasaban de largo de mi persona.

No era el más popular. No destacaba en deportes. No era el más inteligente. Y mis habilidades sociales brillaban por su ausencia. Era prescindible. O al menos así me sentía. Hasta que conocí a José María. A él no parecía importarle mis carencias. Lo cual era una novedad, después de veintisiete años de vida. Era cierto lo que se decía sobre que no había que perder la esperanza. Después de todo ese tiempo tuve a mi primer amigo.

Junto a él comenzó una nueva vida para mí. Parecía que él me hacía más visible. Al principio fue un poco abrumador, la falta de experiencia en el trato social se notaba. Aunque José María estaba siempre ahí, para echarme una mano.

Empezaron a invitarme a fiestas. Las mujeres se fijaban en mí. ¡En mí! Ojalá hubiera podido volver atrás en el tiempo y decirle a mi yo de quince años que con el tiempo iba a mejorar la cosa. Fiestas, mujeres, juergas, viajes de hoy para mañana. Una vida que jamás habría sospechado vivir.

Lo cierto es que con tanto alboroto no puedo decir cuándo se torció la cosa. Cuando caí en el lado oscuro de La Vida. No lo vi venir, desde luego, una cosa que no cambió era que yo seguía siendo muy cortito. Quizá por eso caí en el juego de José María. O quizá lo había estado esperando. Quizá estaba latente en mí y él lo único que hizo fue sacarlo a la superficie. Hacerlo visible también.

Sea como sea, mi única defensa. La única que se me ocurría era: Yo no sé nada de sus negocios. Aunque era mentira. Yo había participado de manera activa en el secuestro de esas treinta y cinco víctimas. Y no sólo en su secuestro, también su tortura. Había estado presente durante sus lamentos, durante sus súplicas. Había sido brazo ejecutor cuando él se aburría de ellos. Lo único que habíamos hecho bien, gracias a José María claro, era que las víctimas eran muy variadas, en cuanto a raza, etnia, edad, sexo... Eso evitó que ese momento, el momento en que todo iba a acabar, tardara más en llegar. Y yo sólo podía decir que no sabía nada de sus negocios. Que no tenía ni idea de lo que hacía José María en su tiempo libre. Y era mentira. La mentira más grande. Y lo era porque José María sólo era una voz dentro de mi cabeza.